“If I Had Legs I’d Kick You” คือ “Uncut Gems” ในแบบฉบับของคุณแม่

(SeaPRwire) –   การมีและดูแลเด็กไม่ใช่เรื่องสำหรับคนใจเสาะ และคุณไม่จำเป็นต้องเป็นแม่ถึงจะรู้ ทำไมพวกเขาถึงร้องไห้ และทำไมพวกเขาถึงไม่หยุด ทำไมพวกเขาถึงไม่ยอมทำตามเหตุผลและตรรกะ เหมือนคนปกติ ทำไมฉันถึงมีพวกเขา และมันสายเกินไปที่จะส่งพวกเขากลับหรือยัง แม่บางคนจะไม่สารภาพว่ามีความรู้สึกแบบนั้น แต่ไม่ได้หมายความว่าพวกเขาไม่เคยรู้สึก การเป็นแม่บางทีอาจเป็นบทบาทที่ศักดิ์สิทธิ์ที่สุดในอารยธรรมมนุษย์ ผู้หญิงคนไหนจะอยากยอมรับว่าเธอกำลังทำมันพัง

If I Had Legs I’d Kick You ภาพยนตร์ตลกขมขื่นที่ขรุขระของแมรี บรอนสไตน์ ผู้เขียนบทและผู้กำกับ เป็นการระบายความรู้สึกออกมาอย่างชัดเจน เป็นวิสัยทัศน์แห่งฝันร้ายที่ขับเคลื่อนโดยทุกสิ่งที่แม่ที่วิตกกังวลไม่อยากพูดออกมา โรส ไบรน์ รับบทเป็นลินดา แม่และนักบำบัดในมอนทอกที่พยายามประคับประคองทุกสิ่งทุกอย่างไว้ด้วยกัน ในขณะที่สามีของเธอซึ่งเป็นกัปตันเรือสำราญไม่อยู่บ้าน ส่วนใหญ่แล้ว เธอต้องดิ้นรนเพื่อดูแลลูกสาววัยเยาว์ของทั้งคู่ ซึ่งกำลังได้รับการรักษาอาการป่วยที่ลึกลับและดื้อรั้น: เธอไม่ยอมกินอาหาร ซึ่งหมายความว่าเธอได้รับสารอาหารผ่านทางสายให้อาหาร เราไม่ได้เห็นใบหน้าของเด็กจนกระทั่งตอนจบของภาพยนตร์ (รับบทโดยเดลานีย์ ควินน์) เรารู้จักเธอเพียงแค่ในฐานะผู้ที่ชอบบ่นและเรียกร้องอยู่เบื้องหลัง ซึ่งดูเหมือนจะดูดทุกหยดของเธอ เธอโวยวายว่าไม่ต้องการชีสบนพิซซ่า เธอเรียกร้องแฮมสเตอร์เพราะเธอเชื่อมั่นอย่างผิดๆ ว่าสัตว์ฟันแทะตัวเล็กๆ จะรักเธออย่างไม่มีเงื่อนไข เธอเปลี่ยนอาหารบนจานของเธอให้กลายเป็นกองเศษอาหารเละๆ โดยไม่กินอะไรเลย เด็ก X ที่ไม่มีชื่อคนนี้เกือบจะเป็นพลังชีวิตเชิงลบ สั่นสะเทือนด้วยความวิตกกังวลที่มีอยู่จริงซึ่งเติมเต็มพื้นที่รอบตัวเธอเหมือนเขม่า แต่แน่นอนว่าแม่ของเธอรักเธอ และต้องการให้เธอหายดีอย่างมาก เพราะนั่นคือสิ่งที่แม่ทำ

แค่ความยากลำบากเหล่านั้นก็เพียงพอแล้วที่ลินดาจะต้องรับมือ จากนั้นรอยรั่วเหนืออพาร์ตเมนต์ของครอบครัวก็เปิดเป็นรูขนาดใหญ่บนเพดาน และน้ำก็ทะลักออกมา เด็กที่ไม่มีชื่อ ไม่มีใบหน้า และทนไม่ได้มากขึ้นเรื่อยๆ บ่นเกี่ยวกับความนุ่มนิ่มของพรมที่เปียกน้ำใต้เท้าของเธอ และถามแม่ของเธอด้วยน้ำเสียงอ้อนวอนที่บิดเบือนว่า “เราจะตายไหม” ลินดารีบพาพวกเขาสองคนไปที่โมเต็ลใกล้เคียง ซึ่งมีพนักงานเพียงคนเดียวคือพนักงานต้อนรับวัยรุ่นโกธิคที่บึ้งตึง (ไอวี่ วอล์กที่หน้าบึ้ง) และซูเปอร์ที่เห็นอกเห็นใจและเจ้าชู้นิดหน่อย ( ที่สบายๆ และร่าเริง) ตลอดเวลา ลินดารับสายจากสามีที่ไม่อยู่บ้านของเธอ (ต่อมาเราจะรู้ว่าเสียงของเขาเป็นของคริสเตียน สเลเตอร์) ซึ่งไม่ได้ให้การสนับสนุนใดๆ นอกเหนือจากการเห่าคำแนะนำที่ไร้ประโยชน์ทางโทรศัพท์ ณ จุดนี้ ลินดาเป็นเหมือนแม่ที่เหนื่อยล้าโดยเฉลี่ย แต่ความเข้าใจในความเป็นจริงของเธอกำลังคลี่คลาย และเธอก็ทำการเลือกที่ไม่ดีในฐานะแม่มากขึ้นเรื่อยๆ

ในตอนแรก ลินดาแอบหนีออกจากห้องพักในโมเต็ลที่เธอใช้ร่วมกับลูกที่ป่วยเพื่อสูบกัญชาและดื่มไวน์ในลานบ้าน แม้ว่าเธอจะฟังเสียงหายใจของลูกสาวผ่านเครื่องตรวจสอบเด็กก็ตาม ไม่นานเธอก็เลิกใช้เครื่องตรวจสอบไปเลย แต่กลับออกไปเดินเล่นเป็นเวลานาน โดยแทบไม่รู้ตัวว่าเธอปล่อยลูกทิ้งไว้ตามลำพังนานเกินไป บ่อยครั้งที่เธอกลับไปที่อพาร์ตเมนต์เพื่อตรวจสอบรูบนเพดาน ซึ่งเจ้าของบ้านของเธอยังไม่ได้ซ่อมแซม มันดูเหมือนจะใหญ่ขึ้นและเปลี่ยนแปลงไป ขอบของมันขรุขระและเป็นเนื้อ เป็นปากที่หิวโหย บางครั้งแสงเล็กๆ น้อยๆ ก็หมุนวนลงมาจากมัน เหมือนสิ่งมีชีวิตระหว่างดาวเคราะห์ บางทีพวกเขาอาจมีข้อความถึงลินดา คำแนะนำบางอย่าง อะไรก็ได้ เธอต้องการคำแนะนำหรืออย่างน้อยก็ความเห็นอกเห็นใจอย่างมาก และเธอพยายามที่จะได้รับมันจากจิตแพทย์ของเธอ (รับบทด้วยความหงุดหงิดและความตลกขบขันอย่างน่าประหลาดใจ โดย ) แม้แต่เขาก็ไม่สนใจเรื่องราวของเธอ ในขณะเดียวกัน ในสำนักงานเดียวกัน เธอก็ได้พบกับผู้ป่วยของเธอเอง ซึ่งรวมถึง ในฐานะแม่มือใหม่ที่รู้สึกท่วมท้นเช่นกัน แต่ในวิธีที่แตกต่างออกไป ด้วยความประหม่า เธอแทบจะไม่กล้าปล่อยลูกไว้กับใครเลย แม้เพียงไม่กี่นาที แม้ว่าเธอบอกกับลินดาว่าลูกของเธอไม่เคยยิ้มเลย มันเป็นการสารภาพที่น่าสะเทือนใจที่ทำให้งานของการเป็นแม่ดูเหมือนไร้ความสุขอย่างแท้จริง ไม่น่าแปลกใจเลยที่ทั้งเธอและลินดากำลังจมดิ่งอยู่ในนั้น

บรอนสไตน์เพิ่มปัจจัยความเครียดขึ้นทีละฉาก If I Had Legs I’d Kick You เหมือนกับ Uncut Gems ในเวอร์ชันของแม่ (โรนัลด์ บรอนสไตน์ สามีของผู้กำกับ ได้ร่วมงานกับ the Safdies บ่อยครั้ง และ Josh Safdie ได้รับเครดิตในฐานะหนึ่งในผู้อำนวยการสร้างภาพยนตร์) ทุกสิ่งที่บรอนสไตน์และไบรน์กำลังแสดงออกที่นี่ให้ความรู้สึกสมจริงอย่างน่าทึ่ง: เมื่อลินดาไปที่คลินิกที่ลูกสาวของเธอกำลังรับการรักษา แพทย์ที่นั่นรับรองกับเธออย่างเร่งด่วนว่าอาการป่วยของลูกเธอไม่ได้เป็นความผิดของเธอแต่อย่างใด ด้วยน้ำเสียงที่แสดงความดูถูกเหยียดหยามที่บ่งบอกว่าเธอคิดว่ามันเป็นความผิดของลินดาทั้งหมดจริงๆ บรอนสไตน์เองก็เล่นเป็นหมอ และเธอกล่าวว่าในการเขียน If I Had Legs เธอได้ดึงมาจากประสบการณ์ของตัวเองที่รู้สึกเหนื่อยล้า ช่วยเหลือตัวเองไม่ได้ และโดดเดี่ยว ในขณะที่เธอดูแลลูกของเธอเองในช่วงที่ป่วยหนัก

แต่บางทีภาพยนตร์อาจให้ความรู้สึกเหมือนอยู่ในชีวิตจริงมากเกินไป ในช่วงแรก ใบหน้าของไบรน์ถูกถ่ายในระยะใกล้ที่บีบคั้นและทำให้สับสน จนเกือบจะเป็นนามธรรม เป็นการผสมผสานขนตาและรูขุมขนที่เหมือนกับภาพวาดของปิกัสโซ ในที่สุด เราก็ได้รับบริบททางภาพมากขึ้น และสัมผัสได้ถึงโลกรอบตัวลินดามากขึ้น อย่างไรก็ตาม ยิ่งภาพยนตร์มีความคลุมเครือและเหนือจริงมากเท่าไหร่ มันก็ยิ่งชวนให้เราหลุดโฟกัสมากขึ้นเท่านั้น ในฐานะลินดา ไบรน์เป็นนักแสดงที่เห็นอกเห็นใจจนเรารู้สึกผูกพันกับเธอ ถูกล่ามไว้ในการแข่งขันสามขาที่ไม่ศักดิ์สิทธิ์ เราเสียใจกับเธอมาก และเราเข้าใจอย่างถ่องแท้ว่าทำไมเธอถึงพังทลาย แต่เราต้องการที่จะเดินไปกับเธอในทุกย่างก้าว แม้ว่าเธอจะดูเหมือนกำลังมุ่งหน้าไปที่ขอบเหวโดยตรงจริงๆ หรือไม่ If I Had Legs I’d Kick You ไม่ใช่การลงโทษเต็มรูปแบบ และในบางจุดก็ตลกขมขื่น แต่ในท้ายที่สุด มันก็เป็นการปลดปล่อยครั้งใหญ่ที่ได้เดินหนีจากปัญหาของลินดา ปัญหาของเราเองดูเหมือนจะไม่เลวร้ายเท่าเมื่อเทียบกัน

“`