การเรียนรู้ที่จะล้มใน Roller Derby สอนให้ฉันได้เป็นตัวของตัวเอง

(SeaPRwire) –   ในปี 2018 ฉันย้ายคนเดียวจากเมือง Columbus รัฐ Ohio มายัง Portland รัฐ Ore. โดยหวังว่าอารมณ์ความรู้สึกของต้นไม้และภูเขาอาจช่วยให้ฉันค้นพบบางสิ่งบางอย่างเกี่ยวกับตัวเอง ฉันทำงานให้กับองค์กรไม่แสวงหาผลกำไร และปั่นจักรยานไปทำงานบางวัน ในวันแรกที่อากาศอบอุ่นของปี ฉันสังเกตเห็นโกดังแห่งหนึ่งข้างทางจักรยานที่เปิดประตูไว้ ภายในมีลู่วิ่งรูปวงรี ซึ่งมีผู้คนจำนวนหนึ่งสวมรองเท้าโรลเลอร์สเกตกำลังวิ่งชนกัน

ฉันชะลอจักรยานและหยุดลง วางเท้าข้างหนึ่งลงเพื่อดูพวกเขา ฉันคิดว่ามันคือ roller derby (แน่นอนว่าฉันเคยดู หลังจากที่รู้ตัวว่าเป็นเกย์ไม่นาน) แต่ฉันไม่เคยเห็นของจริงมาก่อน ผู้คนในโกดังมีทุกขนาด ทุกระดับความสามารถ และพวกเขากำลังชนกัน อย่างแรง ฉันจึงสมัครเข้าร่วม

Roller derby เล่นเป็นช่วงๆ ที่เรียกว่า jams ซึ่งกินเวลานานสูงสุดสองนาที แต่ละทีมส่งนักสเกตห้าคนต่อหนึ่ง jam: สี่คนเป็น blockers และหนึ่งคนเป็น jammer jammer (สวมปลอกหมวกกันน็อกที่มีดาว) เป็นนักสเกตคนเดียวในแต่ละทีมที่สามารถทำคะแนนได้ เมื่อ jam เริ่มต้น jammers จะต้องต่อสู้ฝ่ากลุ่ม blockers จากนั้นจึงแข่งกันรอบลู่ ทำคะแนนได้หนึ่งแต้มสำหรับ blocker ฝ่ายตรงข้ามทุกคนที่พวกเขาผ่านด้วยสะโพก

ฉันเรียนรู้ได้อย่างรวดเร็วว่า derby นั้นยาก สิ่งแรกที่พวกเขาจะสอนคุณคือวิธีการล้มอย่างปลอดภัย เพราะมันไม่ใช่คำถามว่า จะ ล้มหรือไม่ ฉันชินกับการมีรอยฟกช้ำขนาดเท่าฝ่ามือที่แขนและขา ต้นขาที่ปวดจนเดินลงบันไดไม่ได้ และความเจ็บปวดที่พุ่งขึ้นไปทั้งกระดูกสันหลังเมื่อกระดูกก้นกบกระแทกเข้ากับล้อของใครบางคนโดยตรง

ฉันถูกดึงดูดให้เข้าสู่ตำแหน่ง jammer ทันที ตำแหน่งนี้เสพติดแบบทรมานตัวเอง—ความพยายามที่จะฝ่ากลุ่มซ้ำแล้วซ้ำเล่ารู้สึกคุ้มค่าเมื่อคุณหลุดพ้นออกมาได้ในชั่วขณะหนึ่ง

ดังนั้น ฉันจึงสนุกกับความท้าทายนี้ ตอนเด็กๆ ฉันไม่เคยเป็นนักกีฬามาก่อน แต่ที่นี่มีโกดังที่เต็มไปด้วยผู้คน จากทุกสาขาอาชีพ ทุกรูปร่างและขนาด ทุกเพศและทุกเพวิถี ที่ต้องการสวมรองเท้าสเกตและชนกันสองสามครั้งต่อสัปดาห์ ฉันไม่แข็งแรงนัก แต่ฉันเร็วและตัวเล็ก และฉันเรียนรู้ว่า derby เป็นหนึ่งในกีฬาไม่กี่ชนิดที่รูปร่างทุกแบบสามารถเล่นและหาข้อได้เปรียบได้ ฉันเรียนรู้วิธีหลบหลีกนักสเกตที่ตัวใหญ่กว่า วิธีการก้มตัวใต้สะโพกเพื่อหลีกเลี่ยงการชน และวิธีกระโดดข้ามขาของพวกเขาเมื่อเข้าโค้งเพื่อทำคะแนน

ฉันเริ่มมีเพื่อน ฉันปล่อยให้ขนรักแร้ยาวขึ้นและเรียนรู้เกี่ยวกับราศีจันทร์และราศีขึ้นของฉัน ฉันเจาะจมูกและเริ่มใส่เสื้อผ้าสีสันอีกครั้ง ฉันตกหลุมรัก จากนั้นก็เลิกรัก แล้วก็ตกหลุมรักอีกครั้ง ฉันรู้สึกเหมือนกำลังเปลี่ยนแปลงอย่างรวดเร็ว แต่ในขณะเดียวกันก็กำลังกลับคืนสู่ความเป็นตัวเองอย่างรวดเร็ว

ฉันบอกแม่ว่าฉันเป็นเลสเบี้ยนอย่างรวดเร็ว ทางโทรศัพท์ พยายามทำให้ดูไม่ใส่ใจ เมื่อพ่อแม่มาเยี่ยมสองเดือนต่อมา แม่ร้องไห้ตอนกินมื้อสาย ไม่ใช่เพราะฉันเป็นเกย์ แต่เพราะแม่กังวลว่าแม่พูดหรือทำอะไรบางอย่างที่ทำให้ฉันรู้สึกว่าไม่สามารถเป็นเกย์ได้ ฉันดึงฮู้ดขึ้นมาคลุมศีรษะและดึงเชือกจนแน่นจนมองไม่เห็นแม่ ฉันรู้ว่ามีคนมากมายที่พ่อแม่มีปฏิกิริยาที่แย่กว่ามากเมื่อพวกเขาเปิดเผยตัวตน ซึ่งไล่พวกเขาออกจากบ้านหรือไม่ยอมใช้สรรพนามที่พวกเขาต้องการ ฉันโชคดีที่มีพ่อแม่ที่โหวตพรรคเดโมแครตและไปงาน Pride แต่พวกเขาเห็นฉัน จริงๆ เห็นฉันเป็นครั้งแรก และฉันเกลียดความเปราะบางนั้น

Roller derby ต้องการให้คุณเปราะบาง คุณล้มบ่อยมาก คุณอาจดูงุ่มง่ามบนรองเท้าสเกต และคุณทำผิดพลาดโง่ๆ ระหว่างการฝึกซ้อมที่ทำให้คุณต้องเข้าห้องโทษ เนื่องจากฉันตัวเล็ก ฉันใช้เวลาส่วนมากอยู่บนพื้นหรือผลักอย่างเปล่าประโยชน์ พยายามอย่างสิ้นหวังที่จะเคลื่อนย้ายเพื่อนร่วมทีมแต่ไม่สามารถทำให้พวกเขาขยับได้ ฉันหงุดหงิดกับความยากลำบาก เพราะฉันรักมันมาก ฉันไม่เคยคิดจะเลิก แม้ว่ามันจะยากขึ้นและชีวิตส่วนตัวของฉันเริ่มยุ่งเหยิง (เช่นเดียวกับชุมชน queer ทั้งหมด, derby อาจมีความสัมพันธ์ที่เกี่ยวพันกันภายใน) ฉันเริ่มโหยหาความเปราะบางนั้น

ก่อนหน้า roller derby ฉันเคยหวังมาตลอดว่าฉันจะข้ามขั้นตอนการเปิดเผยตัวตนไปได้เลย มันเป็นการให้ความสนใจมากเกินไป มีคนจำนวนมากสงสารฉัน คนที่ฉันกำลังบอกเรื่องนี้ดูเหมือนจะไม่รู้ว่าจะตอบสนองอย่างไร ซึ่งทำให้ฉันรู้สึกแปลกยิ่งขึ้นไปอีก

แต่ roller derby ให้รางวัลกับความพยายามและความเปราะบาง คุณผลักกำแพงที่ขยับไม่ได้อย่างเป็นไปไม่ได้เป็นเวลาสองนาที และทุกคนเห็นคุณล้มเหลว แต่ในวันรุ่งขึ้นคุณก็กลับมาแข็งแกร่งขึ้น คุณถูกชนออกนอกขอบล้านครั้งในการฝึกซ้อมครั้งเดียว ทั้งทีมของคุณเฝ้าดู แต่สัปดาห์หน้าคุณก็เล่นได้สะอาดตาขึ้นในเส้นทาง Derby ไม่ปล่อยให้คุณข้ามขั้นตอน แต่ให้รางวัลคุณสำหรับการก้าวผ่านมัน

นอกลู่วิ่ง ฉันเห็นคนอื่นๆ ในลีกของฉันยอมให้ตัวเองแสดงความยุ่งเหยิง เปราะบาง และเป็นมนุษย์ต่อกันและต่อตัวเอง และฉันก็ตระหนักว่านี่คือ วิธี ที่ฉันตามหามาตั้งแต่ตอนอยู่ Ohio นี่คือวิธีที่พวกเขาเฉลิมฉลองความเป็น queer ของพวกเขา ฉันก็เริ่มทำแบบนั้นด้วย

คำว่า “เลสเบี้ยน” ไม่ได้ทำให้ฉันกลัวอีกต่อไป ฉันเขียนหนังสือ queer เพื่อนๆ และฉันก็ล้อเลียนโพสต์หาที่พักของคน queer ใน Portland ที่เลือกปฏิบัติกับชาวราศีมังกร เมื่อแฟนสาวและฉันเห็นผู้หญิงสองคนจับมือกันในที่สาธารณะ เราก็พยักหน้าให้กันเพื่อแสดงความเป็นอันหนึ่งอันเดียวกัน เพราะเราทุกคนเป็นส่วนหนึ่งของชุมชนนี้ที่รู้สึกมีชีวิตชีวา ปลอดภัย ยุ่งเหยิง และเหมือนกลับบ้านในเวลาเดียวกัน

ผ่าน derby ฉันปล่อยให้การเปิดเผยตัวตนเป็นการเฉลิมฉลอง มันไม่ใช่สิ่งเดียวเกี่ยวกับฉัน แต่มันเป็นหนึ่งในนั้น และฉันก็รักมันในตัวเอง